Не знаю, що саме підштовхнуло пана Раппопорта до створення ресторану «Схід», але у мене особисто є підозра, що це він, а не Коля Герасимов з фільму «Гостя з майбутнього», роздобув мієлофон і використовував його, щоб відправитися в 2084-й рік, в далеке майбутнє. Там він підгледів багато всього цікавого і, повернувшись, втілив дещо з побаченого в парку «Зарядье» біля Москви-ріки, серед берізок, кущиків і поруч з ширяє мостом. Інакше як можна пояснити той феномен, що, зайшовши всередину, тут же згадуєш все радянські романи, повісті, оповідання, фільми і мультфільми, які розповідають про світле космічне майбутнє? 
З вулиці «Схід» повністю вписався в ландшафт нового парку. Зверху по даху гуляли і фотографувалися туристи. Дві третини зовнішньої стіни - це єдина конструкція з блискучою сталі і скла. Крізь вікна-стіни проглядалися силуети обіднього залу. Вхідних дверей я нарахував три штуки, але під час мого візиту працювала тільки одна, збоку, поруч з емблемою ресторану, на якій була зображена ракета. Всередині гостей зустрічало багаторівневе футуристичне обідній простір з неправильними, изгибающимися, округлими формами, що нагадують ілюстрації з наукової фантастики 60-х - 70-х років минулого століття.
Колірна гамма - синьо-біла з жовтими вставками. Під стелею розмістилася композиція з пластику і скла, яку я б обізвав «Комуністичний Сатурн». По периметру височів півколо вузьких колон. Всюди радували око яскрава жива зелень і картини. Пол блищав. На верхньому рівні розкинулася барна стійка овальної форми з червоними стільцями. Меблі рясніла різноманітністю: напівкруглі сині плюшеві дивани перемішувалися з прямокутними полірованими, великі столи змінювалися маленькими, і так по всьому обіднім зонам. У дальній частині стіни-вікна розташувалася сцена з музичними інструментами, а навпаки - закута в мідь і скло, що вирує кухня. Робота там кипіла неабияка. Плити викидали язики полум'я, пар тягнувся вгору, метушилися люди в чорній уніформі.
Меню в «Схід е» теж виявилася велика, різноманітне, багатонаціональна, вибудуване в кращих традиціях радянської гастрономії з окремими сучасними вставками. Швидше за все, саме таке меню уявляли собі радянські письменники-фантасти, коли описували майбутнє нашої планети - природно, після перемоги комунізму в усьому космосі. Так що приховувати, я теж уявляв собі щось схоже, і тому очі мої моментально побігли по численних рядках дрібного шрифту. Немов дитина, що потрапив на кондитерську фабрику «Червоний Жовтень», я метався від розділу до розділу, від стовпчика до колонку, ведений ностальгією, апетитом і непідробним інтересом.
Поки я чекав занадто велика кількість їжі, все ж вгледів пару недоліків. У понеділок при мінімальній завантаженості в обідній час витяжка відмовлялася виконувати свою роботу. Халтура і лінуючись, вона ігнорувала всі аромати готування, а ті, відчувши свободу, туманним серпанком розповзалися по залу, осідаючи на одязі, скатертинах і живий листі. Ще один недолік я помітив у своєму дивані, який виявився занадто великим і незграбним. Повзати і пересуватися по ньому було вкрай складно, доводилося весь час підніматися, переміщатися гуськом і знову садіться.Старт кулінарному калейдоскопу поклав «Домашній хліб», який постав у вигляді набору з «нарізної», «сірого» і «чорного бородінського». За винятком «нарізної», все хлібні шматки були м'які, свіжі і охоче поєднувалися з вершковим маслом. Далі поруч з ширяє багатогранним предметом в центрі столу, в якому сиділо жива рослина, з'явився салат «Мімоза». Порція велика, важка. Подача - незвичайна. Карлючка - салат з риби, яйця, яблук і сиру - лежала на морквяному пюре. Але краще б морква залишилася сидіти окремо, тому що її солодкість аж надто сильно давила на рибу і яйце, вносячи в блюдо відчутний дисбаланс.
Зате «Розсольник по-харківському з нирками» був елегантний і ввічливий, як істинний петербуржець. Бульйон ароматний, апетитний, легкий. Овочева нарізка тонка, помірно пружна. Кислинка бажана. Зі сметаною розсольник загравав як донжуан, з хлібобулочними виробами спілкувався як старий добрий сусід. Разом з супом також прибув самотній, хрусткий і дуже гарячий «Беляш». Круглий засмаженою пиріжок виглядав непоказним, але смаку в ньому було багато. Тісто тонке, масляниста, дзвінке. Начинка пряна, м'ясна, розважає. Вкусив, закрив очі і згадав відмінні біляші в їдальні ЗВИ (завод імені Володимира Ілліча).
«Жульєн з білих грибів» - вдосконалена версія знайомого страви. Замість радянської залізної кокотніци - Кокотница керамічна, комуністична. Гриби - великі, соковиті. Смак у них був насичений і відмінно переплітався з цибулею, сиром і сметанним соусом. Смачно до мурашок, радісно, як від набору солдатіков- червоноармійців, в який входила буденновськая тачанка.
«Уральські пельмені з змішаного м'яса» - на вигляд звичайнісінькі, средньорозмірні, трохи скромніші. Але на смак - одне задоволення. Тісто - ніжне. Аромати затягають. Бульйон м'ясний, злегка перцевий. Начинка повітряна, солодкувата і все це зі смаком вершкового масла, покоїться на дні тарілки.
«Колобок по-киевски» прибув не один, а з братом-близнюком. Два золотистих кульки на квадраті з дрібної засмаженої картопляної соломки обіцяли представити мою увазі свою інтерпретацію «Київської котлети», але замість цього влаштували кулінарний стриптиз. При першому ж дотику вони скинули з себе всю паніровці і постали у своїй білій наготі. І хоча м'ясо у колобків було ніжне і соковите, а всередині ховалося розтоплене масло, до справжньої класичної котлети по-київськи їм було далеченько.
«Шашлик з каре ягняти», навпаки, від ідеалу не віддалявся ні на сантиметр. М'яке, соковите, засмаженою м'ясо на кістці випромінювало мангального аромат і буквально вимагало, щоб його з'їли швидко і з апетитом, що я і зробив, додавши до нього «радянський» томатний соус і просочився м'ясними соками лаваш.
На десерт у мене була «Лакомка». Зовні вона чимось схожа на радянський морозиво, але була більше і товщі, а в її смаку простежувалося щось нове, сучасне, цікаве і вершково-солодке.
Персонал в залі працював стабільно і спокійно. Дівчата і хлопці, одягнені в комбінезони працівників космопорту, переміщалися між рядами столів і стільців без суєти і поспіху, чітко і по справі. Ніяких запинок, ніяких помилок. Роз'яснення вони давали осудні, потрібні. Всім посміхалися, за гостями доглядали, нічого не упускали.
Підсумок такий:
У ресторані «Схід» нарешті проявився той геній пана Раппопорта , Який відзначався в його старому «М'ясному клубі» на Кузнецькому мосту. Але «Схід» пішов далі. Цей проект настільки унікальний, настільки наповнений змістом, настільки багатогранний, прогресивний і одночасно сентиментальний без всякої атракціонної показухи, що інакше як успішним його назвати не виходить. А то, що там ще пропонують добротну їжу і професійний сервіс, лише додає впевненості в світле майбутнє всього підприємства. Шкода тільки, що ми ще поки не літаємо на електромобілях, що не відпочиваємо на Марсі, чи не вивчаємо далекі куточки Чумацького Шляху і не дивуємо інопланетних гостей досягненнями великого людського прогресу. Ну нічого, до 2084 року час ще є, встигнемо.
