Кукла с чулками, тепло от картофелечисток

Читатели первого номера «Мода и практическая жизнь» практически не осталось. Пробный выпуск журнала вышел в декабре 1945 года, поэтому вам придется родиться не менее пятнадцати лет назад и пережить войну. Есть онлайн-аукционы, где внуки и внуки выпускают бабушкины журналы. Всякий раз, когда появляется новое предложение, я пишу им, спрашиваю об истории газеты и ее владельце. Я спокойно рассчитываю на то, что, может быть, эти дамы еще в бегах, я пойду к ним и расскажу о журнале. Истории, однако, повторяются и могут быть кратко изложены в словах: заказ покойного шкафа. Тип продавца так же прост, как и польский наследник. Я получил это бесплатно, но я продаю один номер за сотню. Внуки, однако, не всегда отвечают, поэтому я рад, если они не игнорируют меня вообще. Мне не удалось дозвониться до бабушки, хотя я был когда-то рядом. Дама собрала почти весь архив «Mody i Życia», она читала газету всю свою жизнь. Ровно год назад, перед Рождеством, должен был состояться разговор, который я придумал более или менее.

Когда-то и сегодня

Я иду к ее дому, и она, хотя и сморщенная, оживленная, приветствует меня и ведет меня в комнату, смятую стенами и портьерами. Квартира обновлена, нет линолеума или старых люстр. Только в мебели можно почувствовать прошедшие годы, как будто старушка не видела смысла вложений. Мы садимся за стол, между нами пластиковый рождественский венок и тишина. Наконец, я говорю, что, может быть, мы поговорим о Рождестве после войны. Я просмотрел все рождественские и модные номера, давайте поговорим о том, как она жила в праздничной послевоенной столице. Это был бы текст в стиле: когда-нибудь и сегодня. Он соглашается, но говорит, что не помнит первый номер. Это возможно, потому что пробная версия продавалась только в отдельных местах в Варшаве, регулярно появлялись только следующие. Во-первых, давайте поговорим о серьезных вопросах, однако, вы предлагаете. Давайте скажем что-нибудь о войне, что не было ничего, кроме обломков. Тогда мы пойдем на Рождество. Я принимаю данное соглашение. Она разделяет с нами возраст и историю, которые я не пережил и которые у нее до сих пор есть на глазах.

,

Я включаю магнитофон и убираю героиню в зарисовку исторического фона. Первая перепись населения в Польше после Второй мировой войны не оставила иллюзий по поводу феминизации. На 100 мужчин приходилось 118 женщин. В Варшаве показатель был намного выше. 31 декабря 1945 года на каждые сто мужчин в столичном статистическом управлении было 154 женщины. Вскоре их станет еще больше, потому что деревни под Варшавой были мобилизованы, чтобы переместиться в руины, которые нужно было очистить. Я не хочу верить, что издатели прессы почти год ждали с изданием независимого журнала для женщин. В самой столице его могли прочитать до 300 000 человек. Это больше, чем общий тираж почти ста женских журналов, напечатанных до войны. Вы помните, когда она купила первый номер "Mody i Życia"? Она не помнит, она была слишком молода. Он спрашивает меня, почему я так заинтересован в этой газете. Я отвечаю, что это, наконец, первое письмо для женщин после войны. С большими усилиями. Интересно, смотрели ли женщины на них? Может быть, это было окно в мир для них? Такое предложение подошло бы мне для введения текста. На это она отвечает словами читателей из писем в редакцию. «В журнале жизнь была такой, как будто войны не было». «Журнал дал ощущение преемственности, как будто этого не произошло». «Это было дешево, это стоило столько же, сколько и хлеб». «Каждый мог купить их, а не куклу на праздники».

Карп из воды

Ключевое слово в «Моде и жизни» - практичность и экономичность. Я написал вопросы на странице, чтобы увидеть, слушали ли читатели. Она также курила в духовке с картофельной кожурой? Готовила ли она сочельник в одном горшке, чтобы не тратить топливо? Что она кладет в духовку? Уголь? Невозможно - она, вероятно, ответит, хотя она не помнит себя. Но уголь был слишком дорогим. Она должна была загораться с помощью кожуры или яичной скорлупы. Это было дерево. Стол был праздничный, но скромный. Она не надела скатерть, как советовали редакторы газеты. Если он испачкался, у нее не было уксуса или пищевой соды, потому что перед Рождеством в Варшаве они купили всю газировку. «Мода» писала об этом в январе. Так что вместо скатерти? Вязаные салфетки. Старый набор столовых приборов и тарелок на них. Рядом с холодными блюдами. Сельдь с маслом и луком, треска в желе, яблоки и пряники. Мы скоро сможем поделиться вафлей, и пока не встретили имя героини. Пусть Ванда будет. Это имя повторяется почти в каждом номере. «Ванда воспитывает», «Малая Вандзия подносит руки к витрине», «Ванда пишет, что делать со старыми яйцами». Ну, миссис Вандзия ставит на стол рождественские блюда. Использует ли он диету «Моди»? Подает ли карп из воды пельмени? Читает ли он медицинскую статью о том, что при нехватке не переедают, потому что это грозит гепатитом и сердечными расстройствами? Он кладет алкоголь на стол по традиции или скрывает его от мужа? Нет, вы не можете спросить об этом. Миссис Водзия все еще ждет, как и каждый второй читатель "Mody i Życia". Сочельник проводит только со своей дочерью. Может быть, вы покажете свою коллекцию газет? - Я прошу лучшего настроения. Ванда смеется, потому что газета выходит с сорок пятого по сегодняшний день. В архиве есть разрушенный погреб.

оформление

, Теперь о украшениях. В «Моде» были напечатаны шаблоны птиц, ползунков, ослов для самостоятельного рисования. У вас есть такие елочные игрушки? Вандзия кивает, складывает. Она взорвала кексы и склеила их. Но разве ей было за что держаться? Как она получила елку? Опять ошибка, дорогая леди, говорит Вандзия. Вопрос должен быть в том, как я заменил елку. Вы не читали? «Блестящая новогодняя елка со свечами и разноцветными безделушками - это не только радость для детей. А мы, взрослые, смотрим на елку, мы несколько более праздничные. Но если мы не можем позволить себе купить его, если у нас нет места в квартире? " Ванде, наверное, нет места в квартире или деньгах. Поэтому он пользуется советом «Мода» и каждый день прячется на новогодней елке. Во втором хуже очередь. Первый - для деревьев, второй - для отходов. Хорошо, я говорю, вы стояли на площади с елками. В очереди этого не было. Люди ждали, хотя у них не было денег, чтобы купить деревья. Так что ты там искал? Фермы действительно брошены на землю? Ну, говорит Вандзия, она повесила их над столом, крепя к люстре. Мы оба смотрим на потолок. Нет, это не лампа, это не квартира.

Легион Одиноких

Теперь серия вопросов под заголовком: были ли придуманы рождественские письма в редакцию? Откуда Вавиедия знает, она никогда не писала в редакцию сама. Но читала ли она эти письма? Да, она читала. Какой была коробка для нее? Видимо, она была самой популярной. Она снова отвечает словами, как будто удалена из раздела букв. «Эти письма были обо мне», «У каждого читателя был голос», «Никто не пренебрег». Даже Нюсия из Петркува, которая должна была провести первый канун Рождества после войны, была одна. Что пишет Niusi? Всех ее убили, и она пожаловалась: «Что мне делать, чтобы не чувствовать себя даже в канун Рождества так ужасно одиноким? Стоит ли мне выходить на улицу и стоять под чужими окнами, с тоской смотреть вглубь, где самые близкие люди сидят улыбающиеся и счастливые, не зная, что за окном есть такая ссылка, и вытирают слезы? " «Мода» была придумана Легионом Одиноких, в который Нюсия вошла как тысячная. Может, если она подумает о других одиноких людях, ей будет лучше? Я не читала про Нюсию, она не помнит этого письма. Он почти не помнит. К счастью, у него есть несколько номеров, привезенных из подвала. Она подготовила их к моему визиту. Пришло время для фотографа, и г-жа Вандзия взяла свое письмо. Ванда показывает обложку. Ванда просматривает журнал. Пожалуйста, сделайте вид, что прочитали, спросите у фотографа. Или, пожалуйста, покажите пальцем на заголовке. Только не закрывайте лицо, глаза должны быть видны.

Мех, однако, это еще не все

Возможно, что по поводу фотографий миссис Вандзия рассказывает о рождественских платьях. На самом деле, один из праздничных, который был в шкафу. «Мода и жизнь» - это журнал, вы можете не знать, потому что вы молоды, говорит она. Сейчас в киосках так много газет, что было только это письмо. Он сказал нам не покупать, чтобы иметь одно гладкое платье. Принесите ей броши, нитки и шарфы. И мы хотели одежду. «Мех, однако, это было не все», - говорит она для читателей много лет назад. Потому что зимой «Мода» только о тех мехах, которые в прошлом году предпочитали довоенные. Расчесывать, не выбрасывать. И мы хотели нового и приятного. Хорошо, что одеяло научило нас шить. «Пожалуйста, попросите больше одеял из одеяла». Детская одежда Двубортный костюм для мальчиков из старых папиных штанов. Или канун Рождества платья для девочек. Белый. Чтобы покрасить в свеклу, они написали. В свекле, для дочери. Ты понимаешь?

Не подарки, а мелочи

А что, миссис Вандз, вы делали рождественские подарки? Самый распространенный подарок? Трикотажные перчатки или чулки. Для мужчин портсигар из спичечной коробки. Перчатки из неиспользованных кусочков кожи для друзей. И нет, это был год или два спустя. В сорок шестом или седьмом. Раньше по-другому. Декорирование пустых банок UNRRA. Такой для муки и сахара. «Мода» дала все инструкции, что делать с таким куском металла, что ему бы это понравилось. В карман платья всегда можно было положить носовой платок, чтобы разнообразить гладкие платья домотканей. Либо платки, мыло, пудра, абажур сделаны вручную. А дети? Миссис Вандз, у вас была дочь. Что ты ей дал? Возможно, кукла с чулками, набитыми ватой, например, демонстрирующая «Мода»? Нет, не совсем. Вандзия говорит, что она предпочла не давать ничего, а раздавать какое-то пятно от глаз.

Я использовал архивные выпуски «Moda i Życia» и книгу Зофии Сокол «Женская пресса 1945–1995 годов».

Текст доступен по лицензии Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Признание - Некоммерческое использование - Нет зависимых работ).

Похожие