Коли я стану бабусею

Чим старше ми стаємо, тим швидше рухається час. І тим більше нас засмучує його невблаганний біг.

БЕЗ КОРЕНІВ
Бабусь-дідусів в моєму дитинстві не сталося. Тобто вони були, але так далеко, що їх присутність зводилося до святкових листівок. Та й взагалі, атмосфера військового містечка, де ми жили, не спонукала до ніжностей: дружини називалися «бойовими подругами», дисципліни в дитячому саду могло позаздрити зразкове суворовське училище, а школа підпорядковувалася політвідділу військового округу. Ця досконала картина світу не припускала старих облич: вихід у відставку означав зникнення з царства живих.

За стінами (до речі, цілком відчутними, з вартовими і колючим дротом) нашого царства-держави жила собі симпатична країна НДР. Зараз важко уявити, наскільки незвичним для ортодоксального радянського дитини було в ній все, абсолютно все: гортанний мову, різнокольорові будиночки, чистота і тіснота кривеньких вулиць, шиплячі сосиски в вуличних жаровнях, різдвяні світильники у вікнах. Люстри, бра, торшери вражали, росіяни тоді мріяли купити люстру, купити світильник.

Вражали казкові тістечка в приватних кондитерських, супроводжувані гучним «bitte». І люди, особливо літні.

Розглядати їх було непристойно, але страшенно цікаво: дами в рожевих штанцях і панове в картатих капелюхах виглядали стильними, повними енергії. Вони котили на велосипедах, в Дрезденської галереї важливо дивилися на рудих мадонн Тиціана крізь сталеві окуляри. І навіть двірники та прибиральниці - за радянськими мірками відщепенці, чиєю долею лякали недбалих школярів, - були сповнені незламного гідності.
Повернувшись до Москви, я з жахом виявила, що старість тут виглядає зовсім інакше. По дорозі з вокзалу навпроти мене видерся неосяжна стара з набряклими ногами і з таким страждає обличчям, що я відчула себе злочинно здоровою і щасливою. Безформне тіло коливалося під буро-коричневою тканиною від похвилинних поштовхів тролейбуса. Боже, і таке чекає всіх нас ?!

СВІЙ ШЛЯХ земної ПРОЙШОВШИ ДО половини ...
Згодом шок ліг, і я заспокоїлася - в кінці кінців, попереду ще стільки часу! Привид старості відступив в дальній куток свідомості. Надовго. Поки що ... Поки зі мною не сталося маленьке стихійне лихо під назвою «криза середнього віку». Збіглося відразу все: болісні відносини з абсолютно невідповідним людиною, професійне фіаско на тлі дефолту, зростаюче відчуження близьких. Я відчувала себе Гердою з казки «Снігова королева» з поганим кінцем. Їй не вистачило тепла чар Кая, і у неї в оці теж завівся дзеркальний осколок, що перетворює троянду в хробака ...

Стрімко старіють батьки; однокласниці, вийшовши заміж і народивши дитину, розпливаються, стають «тітками за тридцять». А я? Я - нуль безпалочкі, я нічого не стою, я нікому не потрібна. Попереду -тільки сповзання в бік коричневого сукні.

НАДІЯ
Що ж, якщо старість - це завдання, то, перш ніж шукати рішення, подивимося, як з нею справляються інші. Є ж жінки, що несуть тягар віку з подоланням гідністю. Ось, наприклад, поважна англійка міс Марпл чи англійська ж королева-мати. А якщо шукати ближче - є Надя! Розумна, чарівна, уважна, вона так подобалася нам -Друзі її дочки, що та злегка ревнувала. Надя завжди слухала терпляче, висловлювалася тактовно, і її мудрості можна було довіряти. І я пішла до неї, і битих півтори години викладала їй свої сумніви і страхи, і нарешті замовкла, з надією заглядаючи їй в очі, чекаючи всепріміряющего відповіді: як можна прийняти такий жах, як старість?

Повисла пауза. І Надя ласкаво сказала: «Ой, дивно, що ти прийшла саме зараз ... Розумієш, у мене самої останні півроку криза. Я стала жахливо реагувати на те, що раніше мені здавалося просто смішним: мене дратують молоді жінки. В роду у нас сивіють пізно, до шістдесяти, а я посивіла цього літа. І от, не стало сил бачити в дзеркалі це старе обличчя, ці сиве волосся ... Бачиш, я пофарбувалася? »Потім Надя сказала, що найжахливішим виявилося інше: її перестали цікавити багато звично радують речі: вірші, нові міста, картини. «Неначе хтось перерізає нитки - одну за одною. Перекриває канали. Єдине, що залишилося, - це природа ... »

Розставання з Надею було сумним. Я йшла думаючи: вже якщо тут немає відповіді, напевно, його немає ніде.

Про ПСИХОТЕРАПИИ В ЗЕРКАЛАХ
З психологом мені пощастило. В мої сумбурні думки їй вдалося внести деяку ясність: окремо - страхи вікові, окремо - страхи, пов'язані із зовнішністю.
Зазвичай бояться віку люди певного складу: ті, хто схильний надмірно переживати і фіксуватися на іншому. Хоча проти своєї психічної конституції не попреш. Чомусь після цієї заяви мені стало легше. Зрештою, в кожному з нас багато всього намішано. Що якщо спробувати свідомо переключитися на думки порадужнее?

Крім того, гостре переживання вікових зміни характеризується періодами: дошкільними, підлітковими, середини життя, клімактеричним. Можна втішатися міркуванням, що мине криза - минуть і супутні йому фобії.
Що ж стосується страхів, пов'язаних із зовнішністю, - це необхідний етап дорослішання особистості. Підліток може проводити біля дзеркала цілі години, роздивляючись свій «потворний ніс» або «відстовбурчені вуха». У цьому віці «бути красивим» означає «бути коханим», а «бути коханим» - тотожне «бути щасливим». Якщо ж до дзеркала прилип доросла людина, то це може свідчити про вакуумі, що утворився в його духовного життя. Нова сфера інтересів - від квітництва до бальних танців, від вишивання до написання дисертації - здатна дати людині свіжий імпульс, і пара зайвих кілограмів або сантиметрів перестане ятрити душу.

Головне, що я нарешті зрозуміла, - до старості потрібно готуватися. По-перше, думка про її настання можна прийняти без трагізму - не як неминучу катастрофу, а як природний хід речей, в якому є свої закон, своя мета. Як все розумно в житті влаштовано! В молодості у нас є краса, енергія, інтерес до нового. З плином часу відбувається обмін: втрачаючи переваги юності, ми стаємо розумніше, спокійніше, особистісно формируемся. Але якщо нікуди не прагнути і просто із задоволенням проводити час, то ми ризикуємо замість гідної і мудрої старості отримати старість жалюгідну, спустошену. Таким, досить жорстким, способом природа спонукає нас до духовного зростання, до відмови від зовнішнього, до розуміння того, як влаштований цей суворий, нещадний і прекрасний світ.

Тетяна КОНОВАЛОВА